FEUILLETON D’EMOTIONS

BRENDA ZLAMANY :
UNE HISTOIRE PRESQUE SANS HISTOIRES
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Brenda Zlamany. Son nom, c’est tout
ce que je sais d’elle. Son nom
retranscrit, présent, plus réel que la
voix que j'ai entendue au téléphone.
Pour le reste j'ignore a peu prés tout
d’elle. C’est elle qui a appelé, ce
matin. Nous avons parlé de peinture
et nous nous sommes fixé un autre
rendez-vous au téléphone, un enre-
gistreur branché sur |'écouteur de
I'appareil, afin de ne rien perdre de
la conversation. Le matin, j'ai rapide-
ment noté ce que j'ai retenu. L'aprés-
midi, i'ai, par erreur dans la manipu-
lation des boutons, raté I'enregistre-
ment. Sa voix s’est perdue, sur la
bande n’existe que le ronronnement
du moteur. Et je me suis dit que je me
trouvais a la lisiére d'une étrange
fable. Personne ne peut aujourd’hui
prouver que j'ai parlé & Brenda Zlo-
many. Je ne posséde que la mémoire
de ce qu'elle a dit, de cette conversa-
tion que je restitue de maniére éclo-
tée, comme un miroir brisé.

Je sais quelle est New Yorkaise et
qu'elle a 34 ans, qu'elle occupe un
atelier @ Brooklyn et que dans cet
atelier, une porte ouvre sur |'étrange.
Elle m’a dit qu'elle avait eu Mel
Bochner et Sol Lewitt parmi ses pro-
fesseurs. Elle a parlé de la foi néces-
saire dans le travail. La foi que j'ai
dans la question que je me pose fous
les matins, je dois m'en imprégner
avant de commencer @ peindre. Cet
te question, cette foi porte le travail.
Elle m'a dit : «je me suis promenée
pendant une journée entiére dans
Bruges et a la fin j'ai ressenti le poids
étouffant de I'Histoire. Si je peins &
la maniére ancienne, c'est parce que
je vis a New York. Si je devais venir
m’installer en Europe, je ne pourrais
plus peindre ainsi & cause du poids
de ['Histoire que je ressentirais ici. Je
ne peins @ |'ancienne que dans la
mesure oU, dans mon atelier @ New
York, je ne sens pas peser |'Histoire».

Je lui ai dit que souvent nous regar-

dons les tableaux de femmes peintres
de maniére différente que les
tableaux peints par des hommes.
Nous sommes tentés d'y voir d’abord
I'ceuvre d'une femme et cette situa-
tion ouvre differemment les portes de
I'imagination. En méme temps a-telle
dit, «depuis les années soixante, les
tableaux de femmes manquent cruel-
lement d’érotisme, un jour j'aimerais
peindre des tableaux qui sont plus
érotiques, |'aimerais celas.

Nous avons parlé des animaux morts
qu’elle peint et nous avons évoqué
leur exotisme, leur sauvagerie. Elle a
répondu : «tout ce qui concerne la
nature est une abstraction, je me sens
loin de la nature, je n'en ai aucun
souvenir. C'est un lieu inexistant,
sans histoire et sans mémoire». Le
monde animal se résume a ce qu'elle
en a vu de loin, dans les livres, a la
télévision ou par les dioramas des
musées. Il y a un ailleurs nommé
monde animal. A titre de preuve, elle
posséde quelques exemplaires de ce
monde dans une chambre froide
aménagée dans son atelier, un lieu
étrange entre le zoo et la morgue
dans lequel se trouve I'interdit, des
cadavres de bétes protégées par la
convention de Washington : un igua-
ne illégalement importé du Mexique,
dans un caisson de conservation.
Fraudé, en douce. Une fois sorties du
frigo, elle dispose les dépouilles
devant elle. Elle va essayer de les
peindre plus vraies que nature, a la
lisiere du sursaut ou du soubresaut
entre la vie et la mort. L'instant
magique ou fatal.

Quand elle peint, elle veut travailler
sur le modéle, I'avoir sous les yeux.
Et je pense a |'anecdote & propos de
Chaim Soutine qui, lorsqu'il peignait
son boeuf écorché, partait tous les
matins @ 'abattoir chercher un seau
de sang frais afin d’en badigeonner
son modéle, commengant sa journée
de peintre par la restauration du
boeuf écorché. Grace a sa grande

AVANCEES

18-20, av. de Stalingrad
1000 Bruxelles

novembre 1993

maitrise technique, il lui est arrivé
que la situation bascule, que I'animal
mort qu’elle peint se réveille dans son
tableau.

Elle donne un autre exemple : un
jour, elle peint un bébé. Au gré des
pauses, |'enfant nouveau-né vieillit
pourtant. De glacis en glacis, elle
s'est reftrouvée face au tableau d'un
foetus comme si la peinture était
remontée dans la vie et évoquait son
antécédence.

Je me suis alors dit que dans son cas
la peinture est médiumnique. J'ai
pensé au pouvoir qu'elle possédait et
je lui ai dit : «Vos pinceaux doivent
ressembler & des massues ou a des
marteaux semblables a ceux de Thor
ou de Culliacan, source de vie ou
cause de mort, instruments de puis-
sance souveraine».

Ce qu'elle peint, c’est une nature
morte dans le sens plein du terme,
comme si elle se trouvait @ mi<hemin
entre la nature et la mort, & mille
lieues de I'histoire.

Et soudain, je me suis dit quelle
essayait de peindre le triomphe de la
peinture : |'instant o0 Michel-Ange
trappe la statue de David en criant
«Et maintenant, vis». le moment ov
Renoir a envie de taper sur la fesse
d'une femme qu'il a représentée par-
ce qu’il la trouve réussie, cet instant
miraculeux ou la paupiére baissée se
reléve, ou le temps s'inverse, ov le
monde bascule et annule I'apparen-
ce.

Brenda Zlamany expose chez Sabine

Wachters, 11, Golvenstraat a@ Knok-
ke jusqu’au 7 novembre. B

Eddy DEVOLDER
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Brenda Zlamany: A Story Almost without Histories

Brenda Zlamany. Her name is
all T know about her. Her name
retranscribed, present, more real
than the voice | heard on the tele-
phone. | am unaware of almost
everything else about her. It is she
who called this morning. We
spoke of painting, and we set an-
other telephone meeting, with a
tape recorder hooked up to the
receiver so that none of the con-
versation would be lost. In the
morning [ jotted down what I re-
called. In the afternoon, through a
mistake in operating the buttons,
[ destroyed the recording. Her
voice is lost; the tape contains
only the rumbling of the motor.
And I said to myself that [ was at
the edge of a strange tale. Today
no one can prove that [ spoke to
Brenda Zlamany. [ have only the
memory of what she said, of a
conversation that [ recover in
shards, like a shattered mirror.

[ know that she is a New Yorker
and is 34 years old, that she has a
studio in Brooklyn, and that in
that studio a door opens onto the
strange. She told me that when
she was a student her influences
included Mel Bochner and Sol

Lewitt. She spoke of the faith nec-

essary for work. The faith I have
in the question [ pose myself each
morning is what [ must imbue
myself with before beginning to
paint. This question, this faith,
bears the work. She told me, “I
walked for a whole day in
Brugges, and by the end I felt
suffocated by the weight of His-
tory. If I paint in the old-master
style, it’s because I live in New
York. If I had to move to Europe I
could no longer paint this way,
because of the weight of History
that I'd feel there. [ only paint in
the old-master style to the extent

that, in my studio in New York, [
don’t feel weighed down by His-
tory.”

[ said to her that how we look at
women’s paintings often differs
from how we look at men’s. We
are tempted to see them first as
the work of women, and this situ-
ation opens the doors of imagina-
tion differently. At the same point
she said, “Since the nineteen-six-
ties women’s paintings have
woefully lacked eroticism. Some
day I really want to paint pictures
that are more erotic.”

We spoke of the dead animals
that she paints, discussing their
exoticism and wildness. She com-
mented, “Everything involving na-
ture is an abstraction. [ feel re-
mote from nature. I don’t have
any recollection of it. It’s a non-
existent place, devoid of history
and memory.” The animal world
is summed up by what she has
seen of it from a distance, in
books, on television, and in mu-
seum dioramas. There is an else-
where called the animal world. As
proof, she has several representa-
tives of that world in cold storage
in her studio, in a strange place
between a zoo and a morgue,
which houses the forbidden, car-
casses of beasts protected by fed-
eral regulations: an iguana ille-
gally imported from Mexico in a
conservation trunk, stolen dis-
creetly. After removing the re-
mains from the fridge, she ar-
ranges them before her. She is
going to try to paint them more
than true to life, on the brink of
the leap or somersault between
life and death—the magic or fatal
instant.

When she paints she wants to
work from a model, to have it be-
fore her eyes. And I think of the

anecdote about Chaim Soutine,
who when painting his flayed cow
went to the slaughterhouse every
morning to fetch a flask of fresh
blood with which to douse his
model, beginning his day of
painting by restoring the flayed

‘cow. Thanks to her great technical

mastery, it has happened that
things shift, that the dead animal
she paints is resurrected on her
canvas.

She gives another example.
Once she painted a baby. In the
course of the work the newborn
grew older, but she, applying
glaze after glaze, eventually found
herself before a picture that re-
sembled a fetus. It was as if the
painting had moved backward in
life to evoke its precedent.

[ said to myself that painting is
mediumistic for her. [ thought of
the power that she possessed, and
I said to her, “Your brushes must
resemble maces or hammers like
those of Thor or Culliacan, the
source of life or cause of death,
instruments of sovereign power.”

She paints still life in the full
sense of the term nature morte, as
if she finds herself halfway be-
tween nature and death, a thou-
sand miles from history.

And I suddenly thought that she
was trying to paint the triumph of
painting—the moment when Mi-
chelangelo strikes the statue of
David and cries, “Now, behold.”
The moment when Renoir wants
to slap the behind of a woman he
has depicted because he finds her
a success, that miraculous instant
when the closed eye opens, when
time is reversed, when the world
totters and annuls appearance.

Eddy Devolder



