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Che ve ne sembra dell’ America?

Lettera da New York di Lucio Pozzi

[’ artista e il suo doppio

Una magica quiete, una compassione per il destino delle persone
nella pittura, al contempo reale e sognante, di Brenda Zlamany

- NEW YORK. Un giorno, vidi il ri-

tratto di un uomo in una mostra
digrupponella(oradefunta) Stux
Gallery. Mi attirava la maniera
in cui le luci e le ombre del viso
venivano in esso rese attraverso
una tecnica simile a quella di
Rembrandt, velature di colori
terrosi sopra imprimiture bian-
chicce.

Stefan Stux mi indico un qua-
drettolivicino, dipinto dalla stes-
sa artista. Era il ritratto di un
uccellino morto, rappresentato,
come I'vomo di prima, su un
fondo scuro e profondo. Poi sen-
tii che Stefan mi stava squadran-
do in maniera strana. Dopo un
momento di silenzio, con un sor-
riso furbo, mi disse: «Sai, in que-
sto periodo questa pittrice sta
facendo ritratti di uomini, e, se
me lo permetti, vorrei proporle
diritrarre il tuo viso che mi sem-
bra proprio adatto al suo proget-
to». Cosi, proprio mentre io stes-
so sto incominciando a fare
strambi ritratti di amici e cono-
scenti, mi sono ritrovato la fisio-
nomia dipinta da un altro pittore.

Brenda Zlamany venne a visi-
tarmi nello studio un pomeriggio
di primavera. E una persona de-
licata e gentile, piccola di statu-
ra,dacuiemanauna forzaschiet-
ta e tagliente. Mi mise in posa e
poi prese tutto un rullino di foto-
grafie. Non la rividi fino a dopo
I’inaugurazione della sua mostra
alla E. M. Donahue Gallery. Vi
erano esposti dodici ritratti ma-
schili e dodici volatili. I pannelli
di legno su cui sono dipinti sono
piccoli, sololeggermente pitilar-
ghi di quadri simili del Rinasci-
mento olandese. Gli uccelli e le
persone si alternavano sui muri
della galleria in una improvvisa-
zione di contrappunto visuale
molto stimolante, facendo del-
I’esposizione stessa un’opera
d’arte. I quadri sono incorniciati
da spesse cornici nere progettate
dall’artista. Un solo ritratto ha il
fondo blu scuro, alla Holbein.
Undicideisoggettisono tratti dal
mondo dell’arte, il dodicesimo
ne ¢ estraneo. La maggior parte
degli uomini ¢ calva o ha perlo-
meno i capelli tagliati cortissimi.
A volte, alcuni visi sono dipinti
conespressionileggermente esa-
gerate, al punto da rasentare la
caricatura, ma in ciascuno ho
sentito combinati il dramma e il
gioco della vita. Molti originali
raccordi storici fanno eco nella
mia mente: primi fra tutti, Goya,
Holbein, Bruegel, Tiziano. I qua-
dri sono senza titolo, ma alcune
facce le ho riconosciute facil-
mente. [l riferimento piu puntua-
le ¢ il ritratto di Chuck Close, che
fuil primo, venticinque anni fa, a
fare ritratti frontali e verosimi-

gliantiagli amici, fuori dalle con-
venzioni delle accademie sia
moderne che tradizionali.
Laragione per cui sono porta-
toascriverediquest’artistaé non
certo il fatto che essa abbiaritrat-
to le mie fattezze, bensi un senti-
mento di destino trascendente,
né triste né allegro, che mi ha
invaso ripetutamente durante le
mie visite alla mostra. Viho sen-

tito una magica quiete, una com-
passione per il destino delle per-
sone, una visione di distanza nel-
la geografia del tempo che non
mi coinvolsero tanto nella meta-
fisica dell’esistenza quanto nel
respiro di ogni giorno della mia
vita. Infatti questa pittura ¢ pro-
fondamente reale e nel contem-
po sognante. La giustapposizio-
ne degli uccelli morti e degli
umani vivisuperafindalla prima
visita la pitt ovvia dimensione
delle «vanitas» (pitture tardo ri-
nascimentali rappresentanti la
vanita dei beni terreni). Essa pre-
me nella nostra mente un’intui-
zione di atemporalita degli stati
della natura, dal non esserci al-
I’esserci, senza soluzione di con-
tinuita. Ogni quadro contiene
questa dimensione cosmica e
quindi non dipende dalla reci-
procita volatile-uomo, pur ve-
nendo essa decisamente rinfor-
zata dall’installazione.

Voglio concludere con un
campionario delle considerazio-
ni partecipatemi dall’artista du-

Due opr di Brenda Zlamany, un ritratto (n 5) e un volatile

rante una chiacchierata intensa
nella galleria. «Questiin uncerto
senso sono degli autoritratti.
Quando dipingo, tengo davanti a
me, da un lato, la foto del mio
soggetto, dall’altro uno specchio
in cui mi guardo. Rifiuterei di
essere classificata come un’arti-
sta donna, o come una realista
figurativa; se dovessi scegliere
con chi esporre, sceglierei un
riduttivo minimalista. Mi distur-
berebbero interpretazioni della
mia arte sia in senso politico che
in senso lirico. Pero, siccome la
mia pittura ¢ specifica ma anche
interpretabile inmoltimodi, devo
accettare che lo spettatore Ia ri-
créi nella sua mente come vuole
tutte le volte che la guarda». «Per
anni, per guadagnarmida vivere,
ho stampato le incisioni di artisti
come Schnabel e Salle, e misono
accorta di non poter condividere
le loro pratiche del gesto veloce,
dello scherzo grafico, del gigan-
tismo. Allora mi sono messa a
studiare. Ho passato cinque anni
a osservare la pittura classica nei
musei. Ora lavoro per velature:

prima, dedico una decina di gior-
ni alla pittura di fondo, poi, una
velatura al giorno per almeno
venti giorni: inizio con il giallo,
poi viene il rosso, poi il blu poi il
verde. Non uso nero. Le profon-
dita piu scure dei miei quadri
sono il risultato della stratifica-
zione di colori». «I miei rettan-
goli hanno perlopiu la propor-
zione 2x3. Eccezionalmente c’¢
un quadrato. La mia educazione
cattolica si riflette nelle pose de-
gli uccelli, come per esempio
questa che ¢ ovviamente una posa
da Spirito Santo. [ ritratti sono
dodici, come i dodici apostoli,
ma anche come le dodici uova
nel contenitore del supermerca-
to. Nella mia mente, ho un rap-
porto erotico con gli uomini che
ritraggo. Tu, Lucio, scrivendo
quest’articolo, sei il primo che
mi risponde. Esci dal ruolo del
ritratto. Comunque, rincontran-
doti, forse anche perché sei di-
magrito, ho avuto la sensazione
che tu fossi la copia del mio
quadro e non viceversa».



